Na terenie średniowiecznego niemieckiego miasta uniwersyteckiego góruje imponujący miłorząb japoński (Ginkgo biloba), drzewo, którego długowieczność stanowi wyraźny kontrast z trzema intymnymi, ludzkimi historiami. W 1908 roku pierwsza studentka uniwersytetu dostaje się na prestiżowy wydział botaniki, konfrontując się z seksizmem zarówno profesorów, jak i kolegów. W 1972 roku, w trakcie ruchów kontrkulturowych, uwagę powściągliwego studenta przykuwa współlokatorka i badana przez nią pelargonia. W 2020 roku, podczas pandemii COVID-19, neurobiolog z Hongkongu korzysta z pomocy znanego botanika w eksperymencie na starym miłorzębie.